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«Расстаемся мы где надо и не надо – 
На вокзалах и в окопах Сталинграда …»

Б. Окуджава

Тема Великой Отечественной войны – главная тема в творчестве писателей-фронтовиков. Вое-
вавшие на разных фронтах и в различных подразделениях, все они до конца своих дней «товарищи 
по оружию», по боевой молодости, которая стала порой рождения солдата, защитника Родины. Спус-
тя десятилетия память о тех днях диктует высокие, искренние слова Булату Окуджаве, семнадцатилет-
ним мальчишкой ушедшему на фронт, когда он воспроизводит свою парижскую встречу с писателем-
изгнанником В.П. Некрасовым, только в начале 1990-х «возвращенным» нашим соотечественникам. В 
стихотворении «Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены» (1996), посвященном В.П. Некрасову, есть 
пронзительное признание:

Расстаемся мы где надо и не надо —
на вокзалах и в окопах Сталинграда,
на минутку и на веки, и не раз...
Что-то вечное проходит мимо нас.

Стоит обратить внимание наособенности художественного мировидения обоих авторов, подме-
ченные Виктором Кондыревым в книге «Все на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викто-
ре Платоновиче Некрасове» (1972−1987): «Мне и вправду кажется, что некрасовская проза — очерки, 
зарисовки и рассказы — по плавности и изяществу напоминает стиль прозы и даже песен Окуджа-
вы.<…> Оба писали о войне, о друзьях, о надеждах...» [7]. Все так, но, вспоминая Некрасова, увиден-
ного в Париже, талантливый поэт сделал важное уточнение: главная тема для Некрасова – Сталинг-
рад, центральный образ его бессмертной повести «В окопах Сталинграда» (1946). Подтверждает это и 
творчество самого Некрасова, например, рассказ «Девятое мая», созданный художником в эмигрант-
ский период и впервые опубликованный в сборнике его произведений «По обе стороны стены» (1984, 
Нью-Йорк). Здесь главный герой Вадим Николаевич Карташов, кто, «как и сам писатель, «весь Ста-
линград оттрубил», тридцать восьмой день Победы «встречает в Гамбурге, с досадой обнаруживая, что 
в этом году Девятое Мая отметить ему не с кем, разве что с бывшим «фрицем»,немецким летчиком, 
после нескольких лет «русского плена» вернувшимся к себе домой» [10, с. 540]. А он вынужден жить 
вне Родины, как и сам автор, лишенный советского гражданства, но не за преступление – за честность 
и свободомыслие. Карташов знакомится с советскими моряками, один из которых − Юрко −становит-
ся особенно близким ему, потому что Карташов понимает проблемы его семьи, осложненные «прокля-
тым» Афганистаном. 

Изучая материалы жизни и творчества В.П. Некрасова, трудно пройти мимо имени русского поэ-
та, который, по-видимому, тоже был одним изреальных прототипов образа Карташова. Это Вадим Ни-
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колаевич Делоне [22 декабря 1947, Москва — 13 июня 1983, Париж]. Он, активный участник право-
защитного движения, был исключен из Московского государственного педагогического университета 
и в 1967 г. осужден на 1 год (условно). 25 августа 1968 г. в числе семи человек Делоне принял учас-
тие в демонстрации протеста на Красной площади против ввода советских танков в Чехословакию, за 
что получил три года тюменских уголовных лагерей. После вынужденной эмиграции в 1975 г. жил в 
Париже, продолжал заниматься правозащитной деятельностью и писать. В.П. Некрасов в газете «Но-
вое Русское слово» 25 ноября 1984 опубликовал рецензию на стихи Делоне – «Вадим Делоне. Стихи. 
1965−1983» [18].

Возможно, судьба и творческий облик Делоне оказали влияние на особенности образа Карташова, 
о чем свидетельствует не только точное совпадение имени и отчества поэта и главного героя расска-
за «Девятое мая», но и эмигрантская судьба. Мотив одиночества русского художника в «занюханном 
гамбургском кабачке» (В. Некрасов) звучит и в поэтическом творчестве Делоне. Вот фрагменты егос-
тихотворения 1975 года «Что родной заколдованный круг площадей…»: 

… только страшно молчать —
Тяжелей разговора пустого,
Хоть полслова родного еще услыхать
иответитъ хотя бы полслова.

А это строки из стихотворения 1979 г. «Баллада о судьбе»:
Горький привкус весеннего неба,
Беглый месяц мигнет из-за туч...
Где ты, церковь Бориса и Глеба?
Где на ордере штамп и сургуч?

В 1978 г. в Париже В.Н. Делоне было написано стихотворение, состоящее всего из одного катре-
на − «p.s»: 

Знаю — разговоры между пройдами:
«Вот уехал и погиб уже».
Лучше умереть вдали от родины,
Чем прожить без родины в душе [5].

Поэт показал, что чувствует человек вдали от родного дома: «горький привкус весеннего неба», 
который знаком и Карташову, переживание «горькой тоски», которая тоже близка некрасовскому ге-
рою, осознание себя человеком, которому с Родины «жестом с надломом махнули рукой» на проща-
нье. Самому В.П. Некрасову это близко. У него есть статья «Мать-Родина» (1981), в которойон опи-
сывает незабываемое прощание с родным городом Киевом: «Шесть лет тому назад, уезжая из Киева, я 
пошел прощаться с ним, с прекрасным лицом его. Переехал на левый берег Днепра <…> Крутой пра-
вый берег, весь в зелени — она морем, волнами спускается к самой реке и среди нее маковки, золотые 
купола Лавры, Выдубецкого монастыря. А правее, значительно правее, над самым обрывом, стройная, 
изящная Андреевская церковь. И Владимир Святой с крестом в руках» [14, с. 1139−1140]. В этом пей-
заже − вся любовь русского человека к родной природе, любовь не только к Киеву, но и ко всей Рос-
сии. Оттого так неприглядны картины природы в немецком Гамбурге: «парк был пуст, киоски закры-
ты. Ну лебеди, ну утки. Лебеди такие красивые, изящные в воде, на берегу оказались вдруг грузными, 
неэстетичными, лениво топающими вразвалку и очень агрессивными, все время ссорились между со-
бой... Тем не менее, покормил их какими-то крошками, оказавшимися в кармане» [10, с 536].

В рассказе «Девятое мае» есть упоминание и о Владимире Высоцком. Старший из моряков, с ко-
торыми знакомится Карташов в Гамбурге, Алексеич, «вдруг, ни с того, ни с сего, после паузы, спросил, 
правда ли, что на могилу Высоцкого до сих пор цветы носят? Говорят, целая гора лежит и все несут, 
несут» [Там же]. Стоит отметить: у Делоне есть написанное в Париже стихотворение «Баллада памя-
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ти Владимира Высоцкого» (1980), тоже пронизанное не только тоской по ушедшему поэту, но итос-
кой по родине: 

Огни, парижские огни,
молись по Святцам!
Но дни, потерянные дни,
они мне снятся.
По европейским городам
мечусь под хмелем,
Но я живу не здесь, а там —
я в это верю.
Метель сибирская метет,
хрипит недели,
Какой там с родиной расчет —
мы дышим еле [5].

Обозреватель радио «Свобода» Иван Толстой, в своей программе «Поверх барьеров» одну из пе-
редач посвятил В. Высоцкому («Алфавит инакомыслия. Владимир Высоцкий»), где в диалоге с Анд-
реем Гавриловым предложил послушать запись передачи 1982 г. с В.П. Некрасовым. Писатель тогда 
сказал так: «Высоцкого уже нет в живых, и мы мало как-то с ним в жизни встречались: два-три раза в 
Москве, однажды в Париже, да в Киеве был он у меня однажды в гостях, когда театр гастролировал. 
<… > Так что не знаю я его как человека. Знаю как поэта, барда, певца знаменитого, любимого. <...> 
Сейчас встретился я с ним по-иному. Взял в руки книжку под названием “Нерв” <...> и в тишине и по-
кое садика моих друзей погрузился в нее. Погрузился в военные песни, в военные стихи». В.П. Некра-
сов процитировал строки Высоцкого из его песни о Великой Отечественной:

Я видел, кто придет за мной.
Мы не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой.

Стоит обратить внимание на признание Некрасова: «Высоцкий не воевал. Я воевал. Казалось бы, 
что между нами общего?». Но, взяв в руки «“Нерв” покойного Высоцкого, <…> я, участник, могу ска-
зать Володе: “Дай руку. Мы вместе воевали. Не рядом, но на одной войне. И ты сумел рассказать, про-
петь о ней своим сверстникам, и они слушают тебя и верят. И я слушаю и верю”». В передачу о Высоц-
ком включается и афганская тема. Некрасов думает о том, чего не успел спросить у Высоцкого: «Но 
вот об одной песне мне хотелось бы с тобой поговорить, но тебя уже нет. О той, в которой строчки:

И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направление удара.

<…> Стога, скалы, отара... И пахнуло на меня вдруг знойным воздухом Афганистана. Ни песен, 
ни стихов об этой войне нет. <…> И ничего-то мы об этой войне не знаем − ни мы, живущие на чужби-
не, ни те, кто остался дома. Только похоронки напоминают матерям об этой страшной, позорной, не-
нужной войне». 

Напоминает об этом своим рассказом «Девятое мая» и В.П. Некрасов. Его Карташов с гордостью 
вспоминает о великой Победе над фашистами, с горечью и досадой размышляет об афганской вой-
не, опыт которой «не мог полноценно воплотиться в литературе. Пока эта война продолжалась, совре-
менная идеология не могла позволить хоть сколько-нибудь реалистических свидетельств того, что там 
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происходило, а потом исчез сам Советский Союз− и афганская война перестала быть отдельной темой, 
став лишь главкой» [16, с.182−189]. Но в ней немало горестных страниц. 

Павел Андреев в «Афганских рассказах» (1988) заметил, что эта «война острейшим образом пере-
живается эмоционально, но ни в коем случае не рационально, поскольку разумному объяснению здесь 
ничто не поддается. Более того, сила внерационального такова, что распространяется и на «мирную» 
жизнь − она потому и не впускает в себя «меченных смертью», что они заражены бессмысленностью, 
как болезнью» [Там же]. Светлана Алексиевич в своей документальной книге «Цинковые мальчики» 
(1989) считает необходимым поместить такие воспоминания воинов-«афганцев»: Пуля натыкается на 
человека, ты слышишь − его не забыть, ни с чем не перепутать − характерный мокрый шлепок. Зна-
комый парень рядом падает лицом вниз,в едкую, как пепел, пыль. Ты переворачиваешь его на спину, в 
зубах зажата сигарета, которую только что ему дал…Она еще горит… Первый раз действуешь, как 
во сне: бежишь, тащишь, стреляешь, не запоминаешь, после боя не можешь рассказать. Все будто 
за стеклом… [1, с. 20]. Не исключено, что обостренное внимание к деталям такого рода, помогающим 
воспроизвести «не женское лицо» (С. Алексиевич) войны, − один из уроков «лейтенантской» прозы, 
течение которой начинается именно с «Окопов Сталинграда» В.П. Некрасова. В ней автор с помощью 
художественно убедительных деталей опровергает мнение о том, что люди на войне привыкают ко все-
му, в том числе и к страху смерти: Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, 
и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я ви-
дел до и после на войне... Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сейчас – смерть [9]. Это не 
забывается, хотя сказано художником о далекой, но всегда памятной − особенно для каждого жителя 
Волгограда – Сталинградской битве. 

Афганская война и локальные конфликты в нашей стране отражаются в литературе иначе. М. Ре-
мизова подметила,что «война потеряла возможность воплощаться в искусстве как убедительное “вне-
шнее действие” – она перетекла внутрь, в сознание и подсознание, став подобием “внутренней среды”, 
“внутренней реальности”, где роль играют не передвижения войск, не исход боя, а комплекс менталь-
ных переживаний»[16,с. 182−189]. О таком положении дел размышляет в рассказе «Девятое мая» и ге-
рой Некрасова, находящийся во власти воспоминаний о Сталинграде: Но все это было в ту войну, со-
рок лет уже прошло с тех пор, в ту, говорят, самую жестокую, самую безжалостную... А может, 
и не самую? Может, в Афганистане и пострашнее? [10, с. 542]. Этот вопрос постоянно тревожил 
В.П. Некрасова. Воспоминания Ф.А. Салказановой, журналистки и многолетнего заместителя директо-
ра русской службы радио «Свобода»: «Мы знали, как внимательно Вика следил за всем, что происхо-
дит в Советском Союзе, и особенно — за событиями в Афганистане. Он ненавидел войну в Афганис-
тане. Он любил советскую армию за Вторую мировую войну» [8].

В рассказе «Через сорок лет…» (1981) Некрасов так выражает свою позицию по отношению к аф-
ганской войне: «Я встречался с человеком, бежавшим из Афганистана. Афганцем. Десять лет проучил-
ся он в Москве, кончил университет, аспирантуру, сдружился с русскими, полюбил их, пел вместе с 
ними: “Пусть всегда будет мама, пусть всегда будет солнце!”. А теперь, − с какой горечью говорил он 
мне, − эти же русские, ну, не эти, другие … отбирают «наше солнце». Я жадно расспрашиваю людей, 
приезжающих из Союза, что говорят дома об Афганистане …. Разводят руками. Большинство ничего 
не говорят. Не знает. Радио глушат. В газетах врут. Какие-то слухи доходят. <…> И девятнадцатилет-
ний Ванька в ушанке со звездочкой, злой, голодный <…> стреляет <…> В кого? А хрен его знает <…> 
разве поймешь? Приказывают — стреляю <...> Нет, такого у нас не было. Мы знали, кто наш враг, и 
знали, что он жесток и силен и не мы, а он позарился на чужие земли. И тот же Ванька тех лет, с крас-
ной звездочкой на ушанке, мерз в окопах и шел в атаку <…> Он защищал свою землю» [20]. В этом же 
рассказе Некрасов упоминает о своем пребывании в Париже и увиденном там на книжной выставке ро-
мане Василия Гроссмана «За правое дело» (1952). Так называется замечательная книга большого русс-
кого писателя Василия Гроссмана о правом деле защиты Родины. Она посвящена Сталинграду, одной 
из величайших битв в истории войн.
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В мемуарных записках Некрасова «Мысли о Сталинграде» (1980) писатель на примере конкрет-
ных судеб показывает разницу между Великой Отечественной и афганской войнами. Он рассказыва-
ет об истории своей «сталинградской» дружбы с младшим лейтенантом Николаем М., который спус-
тя десять лет «обучал саперному делу офицеров некоего соседнего государства». Однажды в выпуске 
«Фигаро» он обнаружил статью о «некоем советском генерале, инспектировавшем предместье Кабу-
ла. Он был в «жиле пар балль», но пуля партизана-снайпера поразила его в рот». Я не в силах произ-
нести фамилию этого генерала, но это — та же фамилия. Та, в статье, и моего Николая…». Некрасов 
размышляет: «…есть войны справедливые и несправедливые. Но никто никогда не говорил нам о вой-
нах позорных. А они есть. <…> Та, в которой участвовали мы — я, Ваня Фищенко, Николай — была 
тяжелой, страшной, но не позорной. Мы защищались. Пусть даже под командованием Сталина, но за-
щищались. А сейчас?» [12].

Священная память о Великой Отечественной всегда живет в героях Некрасова и их создателе. В 
1992 г. журналист и писатель Григорий Кипнис опубликовал статью «И только правду», в которой опи-
сал празднование двадцатой годовщины со дня Великой Победы вместе с Некрасовым: «сильнее всего 
остался в памяти праздник 20-летия Победы в 1965 г. Мы решили отметить его как-то особенно, насы-
тив по возможности всякой фронтовой атрибутикой. Несколько дней пришлось мне потратить на то, 
чтобы добыть махорку и свиную тушенку, пусть не американскую, которая на фронте считалась глав-
ным лакомством, а хоть нашу родную. Киселев, использовав дружеские связи с крупными учеными-
химиками, приволок два котелка со спиртом. Достали ржаной темный хлеб. Приготовили светильники 
из старых снарядных гильз. Нашли оловянные армейские ложки. Но гвоздем программы и самым не-
ожиданным сюрпризом явился огромный, завернутый в несколько газет, чтобы не остыл по дороге, ка-
зан с пшенной кашей, заправленной старым салом, − это притащил из дому Некрасов. <…> Вообще ра-
дости нашей не было предела. Как веселился Некрасов! Когда я думаю о нем, часто вспоминаю именно 
тот день. Интуитивно чувствую, что и он, когда особенно сильно тосковал в Париже по родным мес-
там, тоже вспоминал тот наш прекрасный День Победы» [6, с. 137−156]. 

Конечно, вспоминал, о чем свидетельствует позднее творчество Некрасова, развивающее тему 
Отечественной войны и Победы. Здесь незначительный, на первый взгляд, эпизод, случайная встреча 
или предмет – все становится отправной точкой мысленного возвращения автора на Сталинградский 
фронт. «В записках о Сталинграде» (глава «Мамаев Курган на бульваре Сен-Жермен», 1987) Некрасов 
рассказывает, как однажды весной в парижском кафе «Аполлинер» он стал свидетелем такой сцены: 
«Пожилой небритый садовник меняет круглые решетки у молоденького, неравно посаженного платан-
чика. Опять куда-то ушел. Вернулся... Приволок откуда-то — и я обомлел — киркомотыгу! <…> Кир-
комотыга… Милая, дорогая, сколько же лет я тебя не видел? <…> А если не полениться, подсчитать, 
то сорок четыре, со времен Сталинграда. Не было в Сталинграде ничего более ценного, чем она» [2,  
с. 1172−1200]. Эта сцена напоминает эмоциональную реакцию Карташова из «Девятого мая», наткнув-
шегося на газету в немецком гамбургском кабаке «Акапулько»: Вдруг обнаружил, листая газету, что 
сегодня не больше, не меньше, как девятое мая, День Победы. День Победы! Господи, сколько было 
выпито в этот день тогда. Тогда... Сколько это лет прошло? Тридцать... Тридцать восемь лет. Ну и 
цифра... Тридцать восемь! Страшно даже подумать. Сколько ж было ему в сорок пятом? Двадцать 
пять? Двадцать шесть? А сейчас...» [10, с. 538]. О том, как встретил День Победы 1945 года сам Не-
красов, он поделился в главе «День победы – 1984» («Записки о Сталинграде»): «Вот так завершилась 
война, одна из страшнейших в истории человечества. <…> Все на радостях стреляли в воздух и пили. 
И день, и два, и три! Интересно, сколько было выпито за эти дни? Но тут статистика спасовала. Не до 
этого было...» [2, с. 1172−1200].

Спустя тридцать восемь лет, его Карташову приходится лишь вспоминать былых друзей, и фрон-
товиков, и невоевавших.Сталинградская тема усиливается в рассказе «Девятое мая» и в связи с упоми-
нанием об афганских событиях. Морячок Юрко просит Карташова помочь вызволить из беды своего 
брата:…старший брат, Микола в армии. Послали в Афганистан... Ну, там и попал в плен... Мы долго 
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от него ничего не имели. Родители, то есть. А я в рейсе был... Потом вернулся, а от него письмо, 
и знаете, откуда? Из Швейцарии <...> Может быть, вдруг, случайно... Фамилия Слипченко, Ми-
кола Слипченко<…> Запишите адрес. Село Хатки, Полтавской области, Миргородского района 
[10, с. 549]. По-видимому, просьба Юрко потому так трогает Карташова, что его создателю хоро-
шо знакомы эти края. Есть и совпадения в семейных трагедиях. У самого Виктора Некрасовабыл 
старший брат, родившийся в 1902-м и рано погибший: «Коля, мой старший брат погиб в Мирго-
роде в 1919 г. под шомполами красных. Было ему тогда 18 лет» («По обе стороны Стены»). В сво-
ем мемуарном очерке «Мама» В. Некрасов говорит: «В 1919 году трагически погиб мой старший 
брат Коля. Ему было восемнадцать лет. Мальчик на редкость одаренный. Смотришь на его чудом 
сохранившиеся рисунки, висящие у меня на стенке, и диву даешься. Ни на кого не похоже, собс-
твенное лицо, слегка левоватое и очень профессионально. А нигде не учился. И писал. Кое-что со-
хранилось <…> Почти всю свою жизнь прожил в Швейцарии и во Франции <…> и оказался он в 
тот нелегкий год в Миргороде, где жил наш отдаленный родственник-врач. Правительства сменя-
лись одно за другим. В один из приходов красных у него проведен был обыск. Нашли французс-
кие книги, приняли за шпиона и убили, засекли шомполами, бросили в реку.<…> Мне было тог-
да восемь лет» [11]. 

Семья Некрасовых на себе испытала и войну Гражданскую, и Вторую мировую, потому писате-
любы «хотелось, чтобы все любили мою Красную Армию, армию-освободительницу. Она заслужила 
это − своею кровью, потом, ранами, могилами...» [4, с. 501−508]. Да, Виктор Некрасов был «готов уме-
реть для родины, но не лгать для нее». Вот почему все, созданное им, носит антивоенный характер, тем 
самым поддерживая такой хрупкий мир в послевоенном мире. 
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NEKRASOV WROTE ABOUT WAR AND PEACE IN THE POSTWAR WORLD
The story «The 9th of May» that was written by Nekrasov and established in the emigrant period of his work is taken  

into the consideration. We analyzed the title of the work, the organization of narrative structures  
creating the system of characters which have real prototypes
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